p>

那一年，你第一次被齐达内叫去一线队合练。

齐达内当时是皇马一线队主教练，刚刚带领球队拿完欧冠。你对他的印象不是“传奇球星”——你太小了，没怎么看他的比赛。你对他的印象是“那个秃顶的法国人”。

合练那天你紧张到停球失误了两次。第一次是卡塞米罗传给你的横传球，你用左脚停，球弹到了膝盖上，弹出去两米远。你追上去，脸红了。

齐达内什么都没说。训练结束后，他把你叫到一边，用法语口音的西语说：“你停球很好。今天只是紧张。但有一个问题——你拿球后总是想立刻制造威胁。有时候你可以慢一点。”

你愣住了。因为之前所有教练都在跟你说“快一点”。齐达内说“慢一点”。

你看过齐达内的录像。你知道他说的是什么——拿球、保护球、等队友跑到位，然后再传。

你点了点头。

齐达内拍了拍你的后脑勺，像拍一个小孩。

晚上你给父亲打电话说了这件事。父亲说：“他拍你头了？你没洗头吧？”

你说：“爸，这不是重点。”

父亲说：“对我来说是重点。”

——

2017年，17岁

你已经成为青年a队的绝对核心。在这一年的欧洲青年联赛中，你随队打进了半决赛。在半决赛对阵本菲卡青年队的比赛中，你上演了帽子戏法——三个进球全部来自禁区外。第一个是远射贴地斩，第二个是任意球，第三个是凌空抽射。

赛后《阿斯报》写了一篇小报道，标题是“皇马青训又有新发现：拉斐尔·科斯塔，世界波专业户”。你看到了这篇报道，觉得标题里“世界波专业户”这个说法有点好笑——因为你确实很少进简单的球。

但你注意到报道下方有一条评论：“又一个只会远射的，到成年队就原形毕露。”

你没有回复。你只是把那条评论截了图，存进手机里。

那年冬天，你跟青年a队的队友一起去客场打联赛。大巴上队友们在玩牌，你一个人戴着耳机看录像——不是看别人的比赛，是看你自己上一场的录像。你看自己每一次触球、每一次跑位、每一次失误。

坐你旁边的队友卢卡斯问你：“你又在看自己？”

“嗯。”

“你不腻吗？”

“不腻。我在数我右脚停球失误了几次。”

卢卡斯翻了个白眼，继续玩牌。

——

2018年，18岁

这是你人生的分水岭。

2018年1月，国王杯1/8决赛次回合，皇马主场对阵努曼西亚。总比分已经4-0领先，齐达内轮换了全部主力。你坐在替补席上，第75分钟，他转头看你：“拉斐尔，去热身。”

你站起来的时候腿有点发软。

第81分钟，你替换巴斯克斯上场，站在右边锋位置。你在场上只踢了12分钟，触球9次，传球成功率100，没有射门。但你记得每一个瞬间——草坪的气味、伯纳乌的光线、看台上有人喊你的名字（你不确定是谁，也许是青年队的朋友）。

终场哨响后，你走向球员通道。拉莫斯从后面赶上你，把手搭在你肩膀上，说：“恭喜。这只是开始。”

你回到更衣室，发现手机上有43条消息。你只回了父亲的一条：“我上场了。”父亲回了一堆乱码。你后来才知道他是激动到打不出字。

但命运在这年3月转向。

欧冠1/8决赛次回合，皇马主场对阵巴黎圣日耳曼。你没有进入大名单，但被安排在一线队训练合练中充当中场替补。一次普通的传接球训练中，你右脚踩在球上，身体转向左侧，膝盖发出一声闷响。

你倒在草坪上，抱着膝盖。队医跑过来的时候，你低声说：“又来了。”——你想起2013年那次膝盖刺痛，但那只是警告，这次是判决。

前十字韧带撕裂。右膝。

赛季报销。世界杯报销。

手术在马德里的圣尼塔斯医院进行。主刀医生是皇马长期合作的米克尔·桑切斯医生。

你在麻醉前的最后一句话是：“我还能赶上2018年世界杯吗？”医生说：“你好好养伤，不要想世界杯。”

你醒来时，父亲坐在床边。他什么都没说，把你的手机递给你。你打开手机，看到队友们发来的消息——卡瓦哈尔、巴斯克斯、阿森西奥。阿森西奥发了一个词：“care”