：“为什么？”

你靠在椅背上，你的语速不快：“因为你在那边会认识新的人，会有新的喜欢的东西。我在米兰也会继续待在这里。我们如果硬要维持一段需要经常见面才能维持的关系，到最后就变成我们每次见面都像在‘完成任务’。”

“那你不怕我遇到别人？”

你看着她，她的眼睛很亮，那里面只有很认真的要一个答案的亮光。

你想了一下，说：“你遇到别人，如果那个人适合你，那挺好。我不觉得我会因为你遇到别人而觉得失去了什么——因为我跟你在一起的时候，我是真的想跟你在一起的。我们不需要用‘一直在一起’这种话语，来证明那段时间是真的。”

她看着你看了很久。然后她低下头笑了一下，抬起头的时候眼眶有一点红，但她没有哭。她说：“你知道吗，你这辈子最大的问题就是你看得太清楚了。知道一个东西结束了你会提前说出口，从不拖到它变难看。你这点真的很让人生气。但我又……没办法讨厌你。”

你轻轻碰了一下她的手背：“那你会给我写新年贺卡吗？”

“我不会给你寄新年贺卡的。我只会给你发消息，因为你回消息比寄贺卡快。”她赌气般转身。

“对你随时开放。”

她笑了。

你们在咖啡馆里又坐了一会儿，聊了佛罗伦萨的美术学院、聊了她妈的新工作、聊了她准备带去的那箱画具。你们没有聊“以后还会不会见面”这种话，因为你们都知道——会的。只是不是以那种方式了。

她站起来穿外套的时候，你帮她够了一下挂在椅背上的围巾，递给她的时候她说了一句：“你要是哪天想回来看球，提前告诉我。”

“好。”

“你别只是说好。”

“我会告诉你的。”

她走到门口的时候停下来转身看了你一眼，裹着那条围巾，咖啡馆门口的灯光把她的脸照成暖黄色。她笑了一下，然后推开门走进了冬夜的街道里。

你坐在窗边的位置，看着她的背影在路灯下走远，她没有回头。你端起那杯已经凉掉的浓缩喝完了最后一口，然后也站起来穿外套走了。

后来她确实到了佛罗伦萨之后经常给你消息，发过她画室的照片、学校门口的旧桥、她新交朋友画的速写。

你母亲有一次在电话里问起她，她早就丝滑接受了死敌的女儿是你女朋友的事实，毕竟她也很欣赏女生的优秀。

你说她搬去佛罗伦萨了。你母亲沉默了一下说：“那你们呢？”你说：“没有‘我们’了。但挺好的。”你母亲在电话那头安静了一会儿，然后说了一句你没想到的话：“你好像不怎么喜欢尽力追求。”

你靠在沙发上想了两秒：“那样太累了。我累。”

你母亲笑了。挂了电话之后你继续坐在沙发上翻手机，翻到索菲亚发来的那张旧照片——她站在科莫湖边的柳树旁，晚风把她的头发吹起来。你看了几秒钟，然后把它滑走了。

其实你和她甚至没有一起看到第二年的樱桃成熟。

——

2010年春

那年u17联赛进入半决赛，对手是亚特兰大青训。赛前三天，队长——你u17的队长，那个从十岁起跟你一起踢球的马蒂奥——在训练中脚踝扭伤，队医说他至少休两周。

更衣室里气氛一下沉了下去。马蒂奥是这支球队的防守核心，也是更衣室里最响亮的声音。他不在，大家像少了一根柱子。

主教练卡瓦略在赛前一天的战术会上说：“马蒂奥不在，后防线需要重新调整。洛伦佐，你的站位要后撤五米，帮忙保护中路。”

你靠在椅背上，两条腿伸得很长，点了一下头。旁边的前锋小声嘀咕了一句：“他后撤了谁给我们传球？”

你没接话。第二天比赛，上半场你们0比1落后，亚特兰大的前锋在你负责的中路区域连续制造威胁，你不得不频繁回撤，而你撤回去之后前场就像断了线的风筝，球过不去，过去了也接不住。

半场哨响，你走进更衣室，坐在长凳上，低着头喝了一口水。队友们在低声骂着裁判、抱怨草坪、互相鼓励但表情都很僵。你放下水瓶，站起来，看了一眼所有人。

你没有大声喊，也没有拍桌子。你只是站在更衣室中间，等所有人都安静下来，然后开口说了一句话——

“下半场我顶上去。丢球了算我的。”