特奥从旁边踢了一脚你的小腿："你什么时候睡不着过？你连欧冠决赛前一天都睡得跟死猪一样。"

你笑了一下没有反驳。

赛季前几场，你的跑动数据比去年有所下降——冲刺次数少了，匀速跑占比增加了。但你传球的穿透率提高了百分之七，场均关键传球排意甲第一。皮奥利在一次战术分析会上指着你的数据图说："他跑得少了，但每一次冲刺的回报率在上升。这是经验。"

你没有说话，靠在椅背上喝了一口水。

——

2022年

赛前你在更衣室的战术板上写了一个时间："17'。"

队友围过来看。特奥问："什么意思？"

"切尔西的右后卫在第十七分钟左右会前压助攻。他身后有大片空档，他回追速度一般。到时候我拿球之后你不需要看我，往那个方向跑就行，球会到的。"

比赛开始，第十七分钟。切尔西右后卫果然压过了半场。你在中圈接球转身，余光扫了一眼那条走廊——特奥已经在跑了。你右脚内侧送了一脚过顶长传，球越过对方的左中卫，准确地落在特奥身前一步。特奥停球、内切、横传给中路包抄的吉鲁——吉鲁推射空门，1比0。

北看台炸了。特奥跑过来撞了一下你的胸口："你他妈真的数了时间？"

"我数的是他的步频。前十五分钟他每两分半钟前压一次，十七分钟这次正好该换了。"你一边往回跑一边说。

特奥摇摇头："你脑子就是拿来算这些的？"

"不然呢？我又不跑。"

上半场末尾切尔西靠角球扳回一球，1比1。下半场第七十五分钟，你在禁区弧顶被放倒，裁判判了任意球。你站在球前，看了看人墙和门将的站位，你注意到门将习惯性往右侧多移了半步。你助跑、右脚脚背抽出一个弧线——球从人墙头顶越过，划出一个向左侧旋转的弯度，门将扑向右侧只慢了半拍，球贴着左侧立柱内侧飞进网窝。

2比1。你站在原地，两手微微摊开，像在说"我算对了"。然后转身跑向角旗区，队友冲上来抱住你，你的表情在笑但不是狂喜——是一种"确定"之后的放松。

赛后欧足联赛后采访，记者问你今天第二个任意球怎么计划的，你靠在墙边说："门将站位靠右了半米。我赌他预判我会打远角。我打了近角，赌赢了。"

记者追问："你的判断力是怎么练出来的？"

你想了两秒："可能是我从小就不爱跑。因为不爱跑，所以多看了几眼。"

那个采访播出后，米兰球迷把这句"因为不爱跑，所以多看了几眼"做成了t恤，黑白印刷，背面印着你的45号。

——

2022年

这一天你没有训练的安排，本来打算好好安排一下二人世界，但埃琳娜有一个面向全校师生的讲座分享。

你闲着无聊也没事干，干脆去参加埃琳娜的讲座看看。

反正听不懂的话，你有名师一对一辅导，也是个缠着她的好理由。

上午的讲座在米兰理工最大的一间阶梯教室里。

你坐在最后一排靠过道的位置，前面坐满了学生和几位年长的学者。

台上埃琳娜在讲拓扑材料的对称性破缺，她的声音在麦克风里听起来比平时清亮一些，但语速很快，像在跟一个看不见的计时器赛跑。

你在位置上坐着，阳光背后的高窗斜进来，落在肩头，你目不转睛的看着她。

她讲完一个段落，从讲台侧边走下来，沿着过道往后走。

她经过你身边的时候，她的手指很自然地垂落下来，在你搭在扶手上的手背边缘轻轻勾了一下。

然后她继续走，到后排的设备面板前弯下腰按了几个按钮，又直起身走回讲台。

全程大概十秒，教室里没有人注意到——除了你前面那个戴眼镜的男生。

你看到他转了一半的头——他本来是想回头看投影屏亮没亮，但正好看到埃琳娜的手指从你手背上滑过去。

他整个人顿住了。他缓缓转回去，动作像一个齿轮在生锈的轴承里慢慢咬合。

然后他用肩膀碰了碰旁边正在低头记笔记的女生。

她抬头，他用手指在桌面上敲了三下——你猜是什么暗号，然后他的眼神往你的方向斜了一下。

女生顺着他的目光转过来。

你坐在那里，靠窗的位置，灰色外套，手还放在扶手上，和她笑了一下表示打招呼。

她像是被吓